万泉河河湾纪事
王锡均
万泉河是一条短而壮的河流，它发源自五指山，全程公里，其中流经琼海境82公里。它的上游，两岸峰连壁立，河床狭窄，河水纵谷雷奔，气势磅礡；中、下游河段，河面渐次开阔，两岸土地平展，流水趋缓，波光涟涟。万泉河以其诸多急流险滩及其河湾，给大自然留下绝特的自然风貌。
万泉河上多河湾，几乎每隔一公里或几公里，就有一个河湾。叫得出名的，下游河段有米升湾、逢龙湾、牛三湾、田角湾、坡头湾、古调单村湾、汀洲塔岭湾、南强码头湾、东屿沙坡湾、南港湾等。中游河段有雷公湾、丹溪湾、船湾、可竹林湾、石壁湾、北岸湾、石虎湾等。
万泉河上的河湾形态各异大小深浅不一，然而个个有特色，个个有动人的历史人文故事。
石虎湾，是万泉河中下游北岸一个著名的河湾。它之得名，缘于湾岸陡岭上有状如老虎的奇岩怪石。陡岭临河之处，从竹篁莽榛覆盖的岭体中，冒出个赤褐色的巨石，其石成虎头状，有凸起的额，塌陷的眼睛，斜直的鼻梁，垂悬的下颔。在这只石虎之下，还有一只状似老虎的大石，横卧于岭脚下，虎身浮浸于浅水中，头西尾东，长达十几米。那从岭体中凸出的石虎巨石上，刻有“同治庆云王景朝”题的“步瀛洲”三个大字。在此题字下，还刻有“文炳”两个大字。大字底下刻有“同治癸酉吉日，琼镇刘成元”两行小字。据查，王景朝，字庆云，石虎隔河对面南正村人，官至同知，正五品。当官期间，泛舟石虎湾登石虎岭，为石虎奇观所迷，在石上题刻“步瀛洲”记其游兴。《辞海》说“瀛洲，乃仙人居住的地方。”又“琼镇刘成元”题刻“文炳”两字，经考证，刘成元，清代琼州镇台，（最高军事长官），同治元年，思河（琼中）山民首领何哑万父子聚众造反，劫掠乐会及定安雷二图（龙江牧养及石壁等地区）村民财物。刘成元带兵将何哑万擒捉斩首于石壁市。刘成元平叛得胜，乘兴游览石虎湾、登上石虎岭，在石上题刻“文炳”两字，以抒怀人生抱负，有彪炳千秋之自豪感。石虎湾就因湾岸上有此奇岩怪石，及其历史名人刻石题字之历史人文，而成为游人泛舟河湾及登岸观虎之著名景点。
“船湾”是个有动人故事的河湾。光这名字就令人产生种种遐想。船湾位于万泉河中游南岸。万泉河激流，从上游奔泻而下，至这个河段，河岸兀自凹了进去，形成一个弯弓形的河湾。这个河湾长百余米宽五六十米，深数米。水色青黛黝黑。流水至此并未向下直流，而是卷入河湾，迥环打旋。从水底涌上一个个漩涡，在水面上旋转滚动，在湾中左奔右突，像锅中煮沸的滚水似的。在河上走船者，凡熟知“船湾”水情者，总是驶离“船湾”避开“船湾”直流而下。未知情者，行船被卷入这个湾，船只就会在湾中打旋，船头旋成船尾，船尾旋成船头。丈余的船篙插不到底，船家只能用桨泼水，往往是弄上好长时间，使出浑身之力，才把船驶出这个湾。因而人们称这个湾为“船湾”。而在这个湾岸上的村庄，即叫“船湾村”。
船湾，船进了湾，船家总能使劲把船驶出湾去。要是木筏被卷进了湾，那可就惨了。筏是松散结构，一支支木条，是用山藤捆绑联结，而且面积幅大，每支木条都有丈以上长度，这么庞大的一个筏，其木条被一个个滚动的漩涡，你扯我拉互相冲撞，偌大的一个筏，只在湾中迥环打旋，放筏人怎么也弄不出湾去。最糟的是木筏在夜间被卷进船湾，放筏人没法把筏弄出湾去，只能用长长的缆绳将筏头拴牢，再把缆绳拴到河岸的大树上，让木筏在湾中任其浮荡。放筏人无奈，只得摸黑走进船湾村求宿过夜。这种筏困湾中的事，上世纪四、五十年代，是常有发生的事。而船湾村人自古以来就养成了善待放筏人的良好村风。白天，凡有筏困湾中，村人总是驶船，帮其把筏拖出湾去。凡有放筏人夜里敲门者，村人不管是哪一家，总是起身开门热情接待，在客厅或横屋、厨房、用椅凳木板草蓆设置临时睡床，让劳累不堪的放筏人过一个温馨的夜。放筏人多有自带用槟榔衣包裹的熟饭熟菜用餐。但也有在湾中放筏时，意外地把饭菜弄掉河中，而成饥肠漉漉者。遇到这种情况，船湾村人总是赶忙做饭热情接待。船湾村从市教育局退休回乡的陈厚泽曾告诉我一个真实细节，上世纪四十年代初，一天夜里，有人敲门把他母亲叫醒，他母亲提着风灯去开门。打开门不禁被眼前出现的人吓退了一步。只见这个放筏人，全身上裸身露体，只在腰上拴一条藤条，一条布绳串过藤条，布绳连着一幅布，把下身那个见不得人的部位包裹着，凸鼓鼓的好难看。原来这个半夜敲门的放筏人，是个“包铃黎”。当年这个黎族放筏人，来自五指山腹地，属于赤贫的黎族同胞。贫得没有衣服穿，下身那个凸凸的部位，只用一幅布包裹着，像包着一个铃似的。故称“包铃黎”。他母亲不好意思接待这个放筏人，赶忙叫他父亲过来接待。他父亲得知这个黎族同胞还未吃饭，赶紧煮了热饭热菜招待，他父亲见这个黎族同胞裸身露体，便拿出自己穿半旧的衣服，给其穿上。饭后又安置在横屋睡过夜。翌日晨，他父亲又招呼村人驶船到湾中帮其把木筏拖出了船湾。这个黎族放筏人感动得跪在筏上双手作揖连连叩首跪拜感谢。
石壁湾，是万泉河上名扬岛内外的河湾。它位于万泉河中游北岸。有一巨石从河岸负土而出，呈壁状铺开，横亘于河岸之上，其前沿凸突河面。所谓有凸即有凹，凹处即河湾也。只见急流从上游石壁滩奔泻而下，被凸出河面的巨石阻挡，激流越石而过，却也在石后弯凹口甩下一股股漩涡翻滚，潺缓迥旋的水流向弯凹地带涌去。这就是因石而得名的石壁湾。石壁湾，湾阔数十亩，水深数米，是个天然的泊船港湾。元末明初，从中原迁徏而来的石壁先民，船在此登岸，以石壁湾为中心向万泉河上下辐射，沿着河岸筑屋而居，躬耕而食，繁衍生息。还在湾岸上，筑铺设街而成商贸集市。这就是石壁镇。古时交通落后，人们出入全靠水上走船。于是石壁湾成为万泉河上重要的交通枢纽，与商贸物资等集地。历史上，上游有名的坡（琼中）木材、船埠白米、合口湾橡胶、以及加略、顺口等山区的红、白藤、山姜、益智，淮山、巴戟、蜂蜜等山区特产，均以船运顺流而下，在石壁湾起御上岸，再换船运往嘉积、博鳌，再从海上运往湛江、江门、广州等大城市。而大城市出产的工业品，诸如布匹、面盆、鞋袜、纸张、药品及锄头、刀铁等生活、生产用品又以船只运回石壁湾，在石壁地区及转运上游山区销售。因而，石壁湾成为开发石壁及上游山区经济作出巨大贡献的埠口。
石壁湾，还是开拓石壁文化的埠口。上世纪八十年代，石壁至嘉积通车之前，石壁一批批到嘉积、海口及其北京、上海、重庆、武汉、广州等城市读书的学子，均是从石壁湾乘船走出去。而具有山的厚朴、石的刚毅、水的睿智的石壁学子，读书多有出色。不少人毕业后返乡创业或投身文化教育事业。他们把石壁特色文化搞得风生水起。上世纪七十年代，石壁文艺宣传队，不仅演到三亚、海口，还演到广洲友谊戏院。上世纪八十年代，石壁文化站，两次被中央文化部授予”文化先进单位”称号。更有多位石壁学子大学毕业后，走进国防、科研、教育、医疗、艺术等单位，成为对国家做出重大贡献的尖端人才。下朗下村有个叫王浩然的，读中山大学数学系本科，被分配到中国人民解放军总参谋部，从事电子计算机军事课题研究，其科研成果多次获中央军委与单位嘉奖，成为我军第一代电子计算机专家，荣获国务院特殊津贴待遇，受到江泽民同志接见。南星郭塘村的崔开宏，六十年代毕业于中央美术学院雕塑学，分配在中央美术馆工作，创作成果卓著，已出版三部美术著作，耸立在嘉积南门广场上的那座让千百万人瞻仰的红色娘子军雕像，就是他的一件杰出之作。
石壁湾，还是个承载着万泉河丰厚历史传统文化的河湾。据传，多年前，生于南北朝时期的冼太夫人，为平定万泉河上游山民暴乱，率兵乘船逆万泉河而上在石壁湾登岸，屯兵石壁，到万泉河上游山区征战，平定了暴乱，使万泉河流域百姓得以安居乐业年。为了纪念冼太夫人的不朽功勋，石壁龙江等两岸乡贤筹资，于明末在石壁湾岸上建起一座冼太夫人庙，雕刻金身，筑殿设炉焚香奉祀。并定于每年农历二月十三日，在石壁湾附近的石壁堆上，举行盛大的军坡节。经数百年演变，已成为具有历史传统文化的军坡节。发军坡者，不仅有来自万泉河流域，而且有琼中，万宁、定安、屯昌、白沙等地之信民，人数有数万之众。
岁月流逝，沧海桑田。时至今日，随着时代变化，石壁湾作为水运枢纽，商贸货物集散地等，都已成为历史。然而，石壁湾仍在，它曾经拥有的兴旺，它沉积及其承载的历史传统文化，永远留在世人脑中。曾任琼海市委宣传部长、著名词人甘先琼，六七十年代曾在石壁工作一段时间，曾以‘《沁园春咏石壁湾》为题，写了一首赞美石壁湾的词。词曰：亘古天成，石怪湾泓，浪静波柔。乃行舟古渡，交通枢纽；贾商辐辏，货物长流。洗太夫人，屯兵此地，戡乱安民伟绩留。临岸上，立庙崇圣母，缅念千秋。一隅秀水香丘，竟孕育风流儿女稠。看几多学子，辉煌成就；科研果硕，名播神州，奉献人生，报效祖国，荣耀家乡众口讴。期来日，列英才济济，大展鸿猷。