“桂西流芳一奇葩，北路壮剧唱依呀，土唱土台演壮戏，艺武艺文唱风华，几经风雨坎坷路，喜又添枝发新芽”。在桂西“三林一区”壮乡村寨，特别是喜爱演壮戏的村寨，都会搭建有大大小小的戏台，壮语叫“台医”。
打我记事起，村寨逢年过节，特别是每年农历三月歌圩前，村民们在学校操场正前方，（年以前是当地一年一度的“吼敢”歌圩地，当地壮语叫“东哼”）。有的扛着树桩，有的扛着檩条，有的抬着木板，大家七手八脚，半天功夫，就搭起一个简易的木板台，台的三分之二为前台（演员出场演出），三分之一为后台（化妆、演员休息室、导演传话之用），台前、台中、台后，两边各竖起两根木杆，上面横着长条，中间两根比台前、台后稍高，挂上自制中幕，上面盖着布料，就成了一个简易的戏台。那时，没有电，晚上演出时，在台前两边挂着汽灯作亮光，后台侧点着一个火油灯，作演员化妆、换妆、休息和导演看剧本传话之用。登台唱戏头晚叫开台，最后一晚演戏叫扫台，次日就拆台收起木板，待下回要唱戏再搭建，年复一年地重复同样的动作，乐此不疲。
据说，是康熙年间，田林北路壮剧传入凌云县朝里瑶族乡六作村（那巴）后，祭拜庙会时，为了人们消遣，玩乐能尽兴，村民就搭台演起戏来，上千年一直传承。
那年月，没有什么影视文化娱乐，这个歌圩地“东哼”，这个戏台，每年的歌圩，是我们儿时最盼望的节日，因为那天可以看到从四面八方来赶歌圩的各族民众，看台上演戏、听各族男女对唱山歌。那时，交通不便，信息不灵，地处偏僻的我们村，一年一度的歌圩节甚是热闹，给我们儿时带来欢乐和愉快，伴我们度过美好时光。
戏台上上演的都是操北路方言的古装壮戏，演的剧目大都是民间故事移植改编，当地群众演，台词，唱腔都是壮话，群众通俗易懂，很爱观众喜爱。大多剧目都是悲剧开始，喜剧结束，胜利告终。那时，人们看戏，看演员动作、表情，听唱腔、台白，看故事情节，如痴如醉。
一年一度的歌圩各方民众大都冲着看戏来的。我现在还依稀记得《逼上梁山》那剧的开场：内幕众唱：“？？令令慢陇非，昂女嗨，棵吼丈那啰堂灯，昂女嗨，卜固利那盆冷大，卜迷妯兰万毕晒，艰难啊，……”。意思是：“天上太阳辣似火，田里禾苗连根干，耕种田人抹眼泪，富人在家纸扇摇，……”的悲歌。几个扮难民演者从右门帘有了柱着枴杖、有的相互搀扶、有的背着包袱，有气无力地边走边抹泪，沿着前台亮相后向左门帘而进。那悲凄的场景，让人想象古时草民面对自然灾害的无奈，逃慌逃难，对地主富豪的仇视。剧目《秦香莲》也叫《铡美案》剧中秦香莲送陈世美上京赶考，分别时的吩咐歌：“造送况堂女，堂十里长亭，比别农很正（京），海利纯农当；比考理功名，荣汉浓佛令，荣汉城佛魅”。意思是：“送夫君到此，到十里长亭，君上京赶考，得功名富贵，京城女艳丽，记得有妻室”。到包公上堂审陈世美场面时，陈世美板起脸否认秦香莲是原配，两个女儿哭着抱起陈世美的腿并连声叫爹爹时，被陈世美两脚踢开，逼真的演艺，深深地打动了台下的观众，大半观众气愤哽咽，有被丈夫抛弃离婚的妇女，触动心灵，伤心流泪。
陈世美的扮演者是我妈陈家族中的三哥，我叫三伯，是村上剧团演艺最佳的男主角，可惜于年已故；当年扮演那两个女儿早已成家婆。
《双开店》、《打刀救母》等剧目，是我父亲（闭克坚已故）和三伯亲自担任主演，那动作、表情和唱腔，那配合默契，那逼真程度可以说是至今业余剧团难以学到，专业团队还得摸仿。
有一部戏叫《九莲杯》剧目，剧中的一个场面，男丑角也是主角扮演者是父亲，女婿和儿子分别扮演武生，两个女儿扮演丫环，一场戏一家庭，五个演员同场，各自扮相，不论年少，演至退场，认真扮好自己的角色，在众多团队目前仅有。
《逼上梁山》、《交锋相认》、《侬智高》等剧目属武戏，我父亲得到第九代、十代艺师真传，在本村传唱武戏，为众多团队所没有。只可惜老演员大都辞世，没有得到传承，我自小耳濡目染，还能记得一些而已，武戏面临断层，甚是遗憾。
在这个歌圩地，土戏台，除了上述剧目外，我还记得父辈们上演了《梁山泊与祝英台》、《红楼梦》、《窦娥冤》、《白美莲》等剧目。这种土戏台曾有右江区汪甸沙洪、那旁，田林利周的百达、爱善等业余团队来交流献艺。
这个这个歌圩地，土戏台，一直延续到年，但是灯光年后拉通电就有了。年歌圩前，村民们利用水利部门给水泥做栏河坝机会，偷工减料，把部分水泥拿来做简易的水泥戏台，但只是一个平台而已，要演戏也得在台前、台中、台后竖木柱横木条才能挂中幕，才能成戏台。但比起以前用木板搭台简便多了，省时又省力；好在建戏台时，在右边设置一排水泥凳，方便乐手们坐着拉曲子，免得各自从自家带着板凳来。
这个半土不洋的戏台除本村剧团轮番上演上述剧目外，还多了《农家宝铁》、《宝葫芦》、《一枝花》等剧目；期间，也邀上百色城区的壮剧团、田林县的同春剧团、利周的百达剧团等团队来交流。
年由于新农村建设需要，整村搬到左前方的自留地建设新村。年新村建设初具规模，那巴新村被列为市级新农村示范点。新村新地，歌圩地老戏台成偏僻，场地狭小，已不适应当下文化活动需要，与新村建设不相符。新村新面貌，年乡党委政府，征得群众意见，在新村正前方，靠河边处，建设一个占地面积多平方米，集灯光球迷、休闲广场、文化长廊、戏剧舞台于一体的新村文化活动中心，新建一个长16米，宽8米，配有两个化妆室和男女卫生间，四方柱，瓷砖地板，上面盖着流漓瓦的戏剧舞台。古村寨歌圩地“东哼”、那半土不洋的戏台，才结束了它的使命。
从年后，逢年过节，特别是每年农历三月十六日歌圩和一些重要活动，村民们不用提前出工出力搭台了，只管做好其他筹备和准备节目罢了。
在传统文化，民间文化，影视文化，网络文化等碰撞下，为了迎合当下人们喜好，也为满足各方民众胃口，更是为了展示各地各民族民间“非遗”文化，不仅得交流技艺，增进友谊，促进民族团结，达到共同传承、巩固和发展。自这个广场、舞台建成后，每年歌圩节除本村上演北路壮戏外，先后邀请了田林利周的平坤、百达、爱善、那平、坛亮、坛昔，旧州镇的徕周，浪平镇的香维，西林那劳，隆林的沙梨，右江区汪甸两芭、黄兰、百启，云南富宁百英等区内外北路壮剧团队，同台交流演出；除上演北路壮戏外，为丰富歌圩内容，还邀请了乐业汉族的唱灯戏、隆林的壮族八音坐唱、田林驮娘江流域定安调山歌、利周盘古舞、右江河谷的田东师公戏、平果的哈嘹，乐业的布柳河情歌、天峨的八音、凤山情歌、东兰的铜鼓舞、黄梅戏、京剧唱腔等区内外各族民间艺术团队来交流展示。同时，为了活跃歌圩气氛，还先后7次请来了田阳、隆安壮族舞狮队、广西杂技团等不乏传统文化和现代高雅艺术来给各方民众大饱眼福。当然，也少不了本县各乡（镇）、村（社区）的各民族业余团队。有几年各地业余团队演员达多人。
不同的地域、不同的民族、不同的舞姿、不同的声腔在这里融合，在这交流，在这里碰撞，在这里演绎。与此同时，歌场上，自发组织前来对唱山歌的各族青年男女，你方唱罢，我登场，本乡的，本县的，外县的，外市的；壮歌的，汉调的，瑶腔的；预约的，碰着的，即兴的，单打的，三三两两的；场边的，树下的，河边的；不同地域，不同民族，不同音色的山歌此起彼伏。人如潮，歌如海。传统壮剧、不同地域文化，多民族文化元素在这里汇聚，在这里融合，可谓是：“民间节庆呈异彩，多元文化大融合”。
虽然建起这个戏剧舞台，群众很心满意足，但是，外县市带来的大型歌舞在台上演不了、右江民族歌舞团下乡演出不了，只能搬到地上台前演出。这个戏台的设计，只适合演一般戏剧，大型歌舞没派上用场，各界人士的呼声，年当地乡党委政府逐民心，顺民意，完善新农村建设项目，整合各方资金，把戏剧舞台推倒重建，长从原来16米，伸延20米，宽从10米到12米，圆柱盖流璃瓦，后面两侧配套建设有化妆室和洗手间，砌河堤拓宽活动场地，广场面积从原来的平方米，拓展平方米。
这个超大全新的戏剧舞台，大大满足了各地艺术团队演出，她们尽显张扬，流露真情，多姿多彩。
虽然，活动广场比以前宽大，戏剧舞台全新，多民族、多地域等多元文化的融合，有民间、有现代、有高雅等文化盛宴。很迎合各地观众胃口，歌圩场面热热闹闹，戏剧舞台多姿多彩。但是，我们还是留恋儿时上演的北路壮戏的生动场景，时常还梦见那些剧中人的动作、表情，那唱腔、台词。然而，随着民间老艺人相继离世，在世的年老体弱，市场经济的冲击，年轻人崇尚所谓的现代文化、时尚文化。民间文化、传统文化等又没有相应的传承保护措施，当地的庙会文化、歌圩文化、古乐艺术、壮剧艺术等民间民俗文化面临断层。
土生土长，于我，见证了四个戏台的变迁，在变的戏台，流动的演员，有太多的感慨。从起初交通不便，自封自闭，只演北路壮剧；到改革开放，交通便利，百花齐放的大舞台。见证了本村及各路团队一批批流动演员，上百上千，第一个戏台上演员，大多辞世，第二个戏台演员大多年岁已老，均已不从艺；第三、第四戏台各地各民族团队，形形色色，同样的戏台，不一样的风情，不一样的演绎。
文化如水，浸润无声，曾有因戏生情，结为伉俪，或因来看戏赶歌圩，找到另一半，成为美满良缘，或因看戏，受到启迪教育，转变思想，弃恶从善，也有因赶歌圩、唱戏移情别恋……。
人生如戏，戏如人生，情之所至，物是人非，演绎风华，随戏而去罢了。
图文丨闭祖宝